Pietà a buon mercato

Di recente Uberto Ceretoli (autore de "Il Sigillo del Vento", che ho acquistato, ma non ancora letto) ha letto e "recensito" il mio La Rocca dei Silenzi. Oggi riflettevo sulla sua frase di chiusura, che cito: «Da leggere se volete qualcosa di spietato».

Lo scrittore è - in minuscolo - un Creatore (non voglio suonare blasfemo; mi scusi chiunque si senta offeso). E quando si crea, la pietà è cosa buona, che aiuta a creare meglio (non a caso è religiosamente considerato un dono).
Ciò detto, in che modo la pietà dello scrittore influisce su un romanzo? La risposta è semplice: la pietà dello scrittore fa piazza pulita dei giudizi morali sui personaggi, anche quando quelli sono malvagi.
Di conseguenza, seconda domanda, cosa implica aver scritto un romanzo "spietato"? Implica includere nel testo giudizi sugli stessi personaggi a cui si è dato la vita.

La Rocca dei Silenzi è un romanzo spietato, dunque? No. È, piuttosto, un romanzo onesto, che preferisce raccontare da spettatore, piuttosto che puntare il dito da giudice.
L'esempio che voglio utilizzare riguarda forse la scena più discussa dell'intero romanzo: il rito di resurrezione che l'Elfa Leshà si è guadagnata partecipando alla spedizione. È una scena cruda, che alcuni hanno definito "crudele" (tra i quali uno degli stessi personaggi: Lhoss'm). In primo luogo mi preme precisare - un'altra volta - che non c'è godimento quando si scrivono simili scene. Anzi, c'è sofferenza. Se vi fosse godimento, non ci sarebbero nemmeno le premesse per affrontare questo discorso: avrei fallito in partenza, sarei uno scrittore spietato.
E oggi sono qui per sottolineare che, dopo attenta riflessione, sono giunto alla conclusione che non c'è spietatezza in me. Ciò che mi anima è un altro principio: l'assunzione di responsabilità per le proprie azioni, che include l'accettazione delle conseguenze.
Quella scena, apparentemente crudele nel suo esito, è l'esempio perfetto per illustrare ciò in cui credo e ho sempre creduto (anche se via via più fortemente, nel corso degli anni). Nulla è a caso. Le decisioni che prendiamo non sono né giuste, né sbagliate. Sono nostre decisioni e come tali vanno rispettate. A patto che si sia pronti ad affrontare ciò che le segue, senza appellarsi alla sfortuna, alla crudeltà della vita, al caso...
Nulla è a caso.
Leshà Essenal, l'Elfa de La Rocca dei Silenzi, era stata avvertita. Di più, Moenias en'Dhat e Thal Dom Djèw avevano tentato di farla ragionare, ben sapendo cosa significasse chiedere una resurrezione. Nel pieno uso delle sue facoltà mentali, Elfa adulta, Leshà ha deciso di non ascoltarli. Poi è semplicemente accaduto ciò che era molto più probabile accadesse. Ed è stato, va detto, molto duro narrarlo: il Creatore ha dovuto accettare le amarissime conseguenze dell'aver donato il libero arbitrio alle proprie creature.

È spietatezza questa? Forse; io non lo credo affatto. O forse, mera supposizione, non ho mai guardato alla Fantasy come a una favola, bensì come alla miglior occasione (il miglior mezzo) concessami per comprendere la realtà. Ciò che io ricerco come lettore, ciò a cui ambisco come scrittore, è il parlare del mondo reale e di mondi possibili, non peggiori o migliori, ma in linea di massima veri.
Non può esistere trattamento di favore per i personaggi, nemmeno per uno di loro, pena lo svilimento dell'opera stessa, la distorsione del suo senso. Non può esistere la gentilezza, se non tra i personaggi stessi. Ma il flusso di emozioni che passa da creatore a creature, certo esistente, deve mantenersi su due livelli ben distinti, per amor di verità.
Quando lo scrittore annulla questa distinzione, consciamente o meno, l'opera viene tradita.
Confondere la spietatezza con l'amore per la verità è facile: la differenza a volte è sottilissima. Eppure questo è l'unico modo valido che io conosca di scrivere: nella verità, sapendo che nulla è a caso. E, certo, accettandone le conseguenze.
Ripeto: non m'è piaciuto scrivere quella scena, ma era mio preciso dovere farlo. Per rispetto, e nei miei confronti e nei confronti del lettore. Non c'è stato un grammo di soddisfazione nell'affrontare le conseguenze e ho dovuto stringere i denti per mantenermi saldo "nella penna".

Ecco come termina la scena in cui il monito di Moenias en'Dhat e di Thal Dom Djèw cade nel vuoto e la decisione presa fa scattare il conto alla rovescia delle terribili conseguenze.

“ «Il gioco vale la candela.» [Leshà, ndAndrea]
Una candela spenta o che si spegnerà, giovane Elfa, rifletté Thal Dom, mentre il suo umore piombava in un abisso di amarezza. ”

L'amarezza di Thal Dom era la mia amarezza. Far accadere qualcosa di diverso era tradire il senso dell'opera, le sue premesse. Rendendo lieta una delle scene finali, avrei distrutto una di quelle dei capitoli iniziali. Un legame sottilissimo, forse impercettibile, ma esistente.
Ignorare la realtà, infarcendo i miei romanzi di pietà a buon mercato, non mi gioverebbe. Mi distruggerebbe, piuttosto, rendendomi tutto fuorché uno scrittore.