La mia sintesi

Nei vari commenti di questi ultimi giorni, che ruotavano attorno all'ultimazione di due capitoli de Il giorno dopo, si è parlato di sintesi e prolissità... e di autori che vengono pagati a parola.

Attorno al mio pensiero, mi rendo conto, ho ingenerato una certa confusione. Sento quindi l'esigenza di spiegare cosa intenda per sintesi e perché, di conseguenza, consideri la sintesi il fine ultimo di ogni buon scrittore.

Il concetto a cui io faccio riferimento, scrivendo "sintesi", negli anni di riflessione sulla scrittura, ha acquisito almeno due significati, connessi e concomitanti.

Il primo significato è piuttosto facile da spiegare, perché riguarda la stesura e la revisione del testo vere e proprie. Posso descriverlo, cioè, come segue: ridurre il testo all'essenziale.
E qui tento di far piazza pulita delle possibili interpretazioni errate del concetto che intendo esprimere. L'essenziale non dipende dallo stile adottato. C'è chi preferisce uno stile privo di fronzoli, c'è chi invece ama infiorettare. Non ho nulla contro gli abbellimenti, pur preferendo una certa semplicità espressiva (a dirla tutta, amo una via di mezzo - come si evince da romanzi come La Rocca dei Silenzi). Parlando di sintesi, per ribadire il concetto, non ho mai inteso dire che autori come Tolkien, ad esempio, dovessero asciugare le proprie frasi, eliminando abbellimenti espressivi, che donano ricchezza alla prosa (a parte il fatto che, se avessi inteso affermare qualcosa di simile, sarei un presuntuoso cronico).
Ridurre il testo all'essenziale, dunque, a mio avviso significa non condurre il lettore in vicoli ciechi e dargli l'impressione che la narrazione proceda a singhiozzo o, peggio, che alcuni paragrafi possano essere saltati senza perdere alcunché. Ecco, questo, a mio avviso, è ciò a cui ogni scrittore intellettualmente onesto dovrebbe lavorare: eliminare il superfluo. E spero si sia capito che il superfluo nulla c'entra con lo stile adottato. Come scrisse bene Carver: "Niente trucchi!"

Il secondo significato è invece difficile da spiegare. Se non più, è altrettanto importante. Parlo della sintesi che ruota attorno al senso del romanzo.
Va da sé che la digressione, primo esempio che mi sovviene, è una tecnica riconosciuta e ritenuta valida, ma dev'essere utilizzata con parsimonia e acume. Deve, cioè, aiutare il lettore a recepire quello che è il senso della storia, secondo l'autore. Deve, insomma, aggiungere e arricchire, non divergere e confondere.
Ulteriore esempio, più pratico. Nulla vieta una pausa di riflessione filosofica, all'interno di un avvincente romanzo fantasy - Steven Erikson se le concede: sono un piacere e non sembrano mai fuori contesto. Nulla vieta. «Anzi!» direi io. Personalmente bramo tali pause, quando affronto la lettura di un testo, perché donano spessore alla storia.
Se l'intento è letterario, la sintesi che un autore deve attuare, termino, è limitarsi a dire ciò che ha senso dire. Lui deve, cioè, eliminare divagazioni sterili, digressioni fuori tema e scene inconcludenti. L'equilibrio interno di un romanzo è delicatissimo e l'autore deve sintetizzare il proprio pensiero, renderlo compatto, individuabile, pur se senza enunciarlo in modo diretto. Quanto più l'autore ha approfondito tale pensiero, sviscerando molteplici domande e giungendo a una sorta di conclusione, tanto più la sintesi che attuerà nel suo romanzo sarà pregnante e degna d'attenzione.

In questo senso, quando parlo di annacquare un testo, parlo di chi, in modo intellettualmente disonesto (perché dire "superficiale" mi sembrerebbe un insulto bell'e buono), sa che sta accantonando la sintesi, per abbracciare un interesse secondario, che male fa all'opera e alla sua qualità.
Forse sono una voce fuori dal coro, ma a me autori come George Martin sembrano perdersi strada facendo, nonostante l'ottimo principio. Perdono il senso della misura, quando invece la misura è basilare, per uno scrittore e per i suoi scritti. Finiscono per assecondare voglie malsane, lasciando che la storia prenda il sopravvento sul senso della storia. E - per sottolineare quanto detto sopra - non si può certo dire che George Martin abbia uno stile infarcito di abbellimenti, perché asciuga molto. Ora, però, visto che forse sono riuscito a spiegare meglio cosa intendo per "sintesi", posso prendere ad esempio lo scrittore statunitense e definire la sua opera annacquata. Che sia perché viene pagato a parola o perché ha perso di mira la sintesi, nei suoi molteplici significati, poco importa. Ai miei occhi, naturalmente.