Radici

Non sono mai stato aduso alla mimetizzazione fallace, ovvero sia non uso nascondermi dietro un dito. Ed è in base a questa convinzione che ho sempre detto quali autori mi portarono alla scrittura. Fossero essi amatissimi, J.R.R.Tolkien, o fossero essi odiatissimi, Terry Brooks.

È curioso come gli unici due autori ai quali io abbia mai deciso di fare omaggio attraverso i miei romanzi (*), in modo consapevole, siano considerati il maestro e il suo peggior scopiazzatore. Ed è altrettanto curioso, ai miei occhi, leggere pareri al limite del fanatismo riguardo ai romanzi di entrambi. Che mi piacciano gli autori che ingenerano contrasti?

Le radici di un autore, agli occhi dei lettori, sono l'autore stesso. Perché preoccuparsi tanto di rivelarle, dunque? Chi le rinnega non è un autore, è una bandierina in balia delle più tenui brezze. Non è importante cosa si è letto, ma il modo in cui lo si elabora. Quella di citare tra i propri ispiratori soltanto autori considerati maestri comincia a sembrarmi una pessima moda. Mi viene in mente una frase di una canzone di Ivano Fossati: "È proprio da finale di carriera, accompagnarsi a gente di cultura". Cosa si crede, che citare grandi autori renda grandi? O forse il sottacere i più bistrattati, che però si sono amati, significa tradirsi e tradire quell'onestà intellettuale che dovrebbe essere l'unico dio dello scrittore?

A me pare che la pavidità regni sovrana, tra gli autori nostrani. Sembra che si vergognino dei propri romanzi e tentino di giustificarsi anticipatamente. Credo d'essere caduto in errore anch'io, dapprincipio. Flagellandomi, giustificavo il mio essere umano, il far parte del fiume chiamato Cultura, la cui fonte è molto più a monte e la cui foce è molto più a valle; giustificavo perfino gli errori altrui. Per fortuna la mia debolezza è durata poco. Oltre tutto, laddove non c'è pavidità, c'è arroganza. Ovvio, sono le due facce della stessa medaglia.
Dove sono finiti gli autori che sanno cosa stanno facendo, il come farlo e il perché vogliono farlo? Dov'è finita la consapevolezza artistica, che non si piega di fronte a niente e a nessuno? Che si manifesti spavalda quando si gioca in casa a me sembra arrogante. Che muoia sulla scrivania di un editor a me sembra pavido.
Uno scrittore che si rispetti sa da dove viene e verso dove sta andando.
E niente e nessuno può fargli cambiare idea.


(*) L'omaggio a Tolkien è nel modo in cui i Sette s'incontrano, all'inizio del Primo Ciclo Minore; un evidente richiamo a "Lo Hobbit". L'omaggio a Brooks è il Grassatore; richiama il Mietitore, sebbene l'idea iniziale sia stata sviluppata a tal punto da renderlo completamente differente, fatta eccezione per l'implacabilità.